
Entre artistas, o al menos entre algunos artistas, no es raro escuchar la

boutade de que el presente determina el pasado. Algunos, campanudos,

apelan, con descuido y apresuramiento, a extravagantes interpretaciones

de ciertos resultados de la mecánica cuántica, aunque lo más común es

referirse a una particular genealogía de genios, siempre estupenda, que

inexorablemente conduce a ellos mismos. Su obra iluminaría a los clásicos

que, en una suerte de principio antrópico-estético, habrían venido al

mundo para que ellos pudieran llegar a cuajar. Una vanidad adolescente

que, en todo caso, nada tiene que ver con el extravío según el cual el

presente modifica el pasado. Sin ir más lejos, cuando Borges, que medía

con precisión de agrimensor el calibre de sus palabras, sostenía que “todo

escritor elige a sus predecesores”, se limitaba a constatar que nuestra

mirada nos lleva a seleccionar ciertas trazas del pasado. Nuestra mirada

presente, la de hoy. El pasado queda intacto. Cosas de las leyes de la

termodinámica, las más firmes entre las firmes. Las que nadie se puede

saltar.

Tampoco los historiadores. Incluso cuando sostienen, como Josep Fontana

en una entrevista reciente, que una manifestación de hace un par de años

está en el origen de su reciente libro sobre una identidad colectiva, la

catalana, que, según él, se remonta a varios siglos atrás. Una identidad que

contrapone a la española. Así, a lo grande. La contraposición la juzga tan rotunda y de principio que,

como si hiciera suya la versión más radical de la endeble tesis de Sapir-Wolf, se ha negado a traducir

su libro al castellano porque “quería explicar cosas a gente que tiene la misma cultura, que ha tenido

las mismas experiencias, que se ha encontrado con los mismos problemas y con la que tenemos una

visión del mundo compartida, que es lo que acaba fabricando toda esta identidad”. Para aclarar el

sentido de sus palabras precisa: “He escrito este libro pensando en lectores catalanes. Si he de hacer

los mismos razonamientos a lectores castellanos, lo tendría que reescribir completamente. Y no sé si

vale la pena el esfuerzo”.

No es una rareza la vocación nacionalista de los historiadores, calificados con frecuencia como nation-

builders. Está bien documentada la versión turbulenta de ese vínculo, una común genealogía entre

romanticismo, nacionalismo étnico-cultural e historicismo. Es seguramente la veta más honda del

pensamiento reaccionario, en sentido literal, el que reacciona contra la Ilustración y, al servicio de esa

operación, invoca la existencia de un particular espíritu de cada pueblo (Volksgeist), a medio camino

entre la biología (la raza) y la cultura (la lengua), como fuente de legitimidad de las comunidades

políticas contrapuesta a los principios universales y emancipadores de las revoluciones democráticas.

Aunque tales trazos espesos ya nadie, o casi nadie, los repite, es cierto que, con independencia de los

fervores patrióticos de cada cual, hay algo de inevitable en el oficio y la perspectiva que allana el

camino a la proliferación de sesgos nacionalistas. La simple idea de biografiar una comunidad

conduce con naturalidad a presumir la existencia una entidad esencial que experimenta la historia,

una entidad con un origen y un perímetro, unas fronteras. A esa entidad le pasan cosas, pero ella, por

así decir, persiste. Le transcurren los acontecimientos, en lugar de ser ella misma un transcurso, o,

por mejor decir, una trama de transcursos más o menos deshilachada.



Ese peaje resulta casi inexorable: el acto de elegir el objeto de investigación propicia la disposición a

convertirlo en (clase) natural. Viene a ser algo parecido a lo que sucede con quienes investigan

asuntos como “el deporte”, “las emociones” o “la enfermedad”, que, si no andan con cautelas, acaban

por dar por supuesto que hay una suerte de esencias inmutables compartidas lo bastante relevantes

como para justificar teorías generales de deporte (desde la halterofilia al ajedrez), de la emoción

(desde el miedo al amor) o la enfermedad (desde la tuberculosis hasta el cáncer).

En todo caso, cuando el investigador se toma en serio su quehacer y se compromete en la búsqueda la

verdad, controla ese tributo, se previene frente a las tentaciones esencialistas y matiza el alcance de

sus juicios. Desde luego la tarea no es sencilla. Y es que diversas peculiaridades metódicas de la

disciplina contribuyen a que se multipliquen las posibilidades de dejarse vencer por las anteojeras y

entregarse a unas esencias que facilitan mucho la tarea de levantar “explicaciones”, tan falaces como

económicas.

Cualquier acontecimiento es el resultado de un conjunto innumerable de causas. Quien apela al frío

para explicar la muerte de unos indigentes omite la pobreza (y mil circunstancias más: estado físico,

ignorancia, la termodinámica, etcétera). Normalmente, al explicar destacamos, entre las causas

concurrentes, la menos obvia, la que ignora nuestro interlocutor. Pero la mera existencia de la tal

diversidad permite que, del saco de las causas, cada uno extraiga la que quiera.

El problema se ahonda cuando se trata de procesos o secuencias de acontecimientos. Entonces el

surtido se dispara y cada cual encuentra lo que viene a buscar. No es raro ver cómo se expurgan cuatro

informaciones parciales, que pueden ser correctas, para levantar edificios de ficción, sin ponderar si

hay otras contrapuestas o su peso real, cualitativo o cuantitativo, porque no es lo mismo una hoja

parroquial o un diario personal que una portada de The Economist o el preámbulo de una

Constitución.

Caben más posibilidades para cultivar la arbitrariedad, entre ellas la más importante: la identificación

del momento cumbre que fija la esencia de la sociedad provista de todas las virtudes que,

retrospectivamente, se recrearán. Lo demás, anterior o posterior, sería simple aderezo. Lo hemos visto

en este tiempo. La Cataluña de 1700, igualitaria, democrática, cívica, dialogante y pacífica, sería la

genuina y, lo que venga después, sobre todo si se juzga mal, aparecerá como resultado de una

contaminación “externa”, de España.

La operación se complementa mediante un uso incontrolado de los contrafácticos: lo que no sucedió

no se utiliza como la inevitable herramienta para explicar lo que sucedió, sino para conjeturar

historias fantásticas que como consecuencia de la contaminación, no llegaron a puerto y que, de no

haberse frustrado, habrían conducido al mejor mundo posible. Una secuencia de (falaces) cadenas de

plausibilidad (esto habría llevado a lo otro, lo otro a lo de más allá, etcétera) refuerzan un delirio que

aumenta con el número de eslabones intermedios entre el recreado pasado glorioso y el fascinante

mundo posible que pudo haber sido y no es y que ahora sirve para cultivar un inacabable reproche

retrospectivo: ¡con lo que nosotros podríamos haber sido! Está de más decir que, en esta operación,

resulta muy conveniente disponer de un arsenal de palabras que hoy designan realidades diferentes

de —si no opuestas a— las que designaron en otro tiempo: constituciones, libertades, parlamentos.

En ese relato el marco conceptual no es un entramado de clases, relaciones económicas o luchas de

poder, sino un conflicto entre entes esenciales (España y Cataluña) a los que se atribuyen intenciones,

aspiraciones, voluntad y, sobre todo, identidad colectiva. El guión se repite en estos días cuando se

utilizan fórmulas como “España odia a Cataluña” o —la mejor intencionada, pero no menos imbécil—

“España ha de resultar atractiva para Cataluña”.

En disciplinas con protocolos imprecisos la falta de cautela autocrítica, como de otras virtudes

epistémicas, tiene desastrosas consecuencias, incluso entre los mejores. Entre ellas, la pérdida del

sentido común. La tesis de la identidad de los pueblos quiere decir, operacionalizada, que yo tengo



más que ver con un tipo vestido de sayo de velarte o calzas de velludo, incapaz de entender cosas como

el derecho al voto de la mujer, la luz eléctrica, el alcantarillado, el transporte público y hasta la idea

misma de identidad cultural, que con otro con el que discuto en Facebook, comparto el miedo al

ébola, el cambio climático o el IS y, juntos, hemos visto cambiar hasta tal punto nuestro país que ni

siquiera nuestros abuelos entenderían lo que acabo de contar.
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