
Allá por los años setenta no era raro encontrar en alguna

iglesia alemana un belén presidido por el siguiente texto: “El

establo, el hijo del carpintero, el predicador entre gente

humilde y el patíbulo al final son resultado del material

histórico y no fruto del material dorado, preferido por la

leyenda”. Lo llamativo de este texto es el nombre de su autor:

no lo escribió un fervoroso teólogo cristiano, sino Ernst Bloch,

filósofo marxista y ateo. Nunca escatimó este autor de una

monumental filosofía de la esperanza elogios a Jesús de

Nazaret: “Aquí aparece un hombre bueno con todas las letras,

en toda la extensión de la palabra, algo que no había ocurrido

nunca”. Como credencial de la bondad de Jesús exhibía Bloch

su “tendencia hacia abajo”, es decir, su decantación por los

pobres y marginados de la tierra. Y, naturalmente, el “establo”

al comienzo de su trayectoria, y el “patíbulo” al final

simbolizan vigorosamente esa opción por los más débiles.

Todos sabemos quiénes son los

débiles de la economía, de la

política, de la sociedad, de la vida. Dostoievski los evocó

dramáticamente a todos en su novela Humillados y

ofendidos, una novela necesariamente larga, como largo es el

recuento de los maltratados de la historia. Bloch diría que, en algún sentido, los

evangelistas Mateo y Lucas los convocaron a todos al “establo”. Conscientes del relieve de

la persona cuya vida, muerte y resurrección iban a narrar, estos dos evangelistas

intentaron reconstruir su árbol genealógico. En la reconstrucción de Mateo tienen un

puesto de honor los débiles. Es llamativo, por ejemplo, que falten en su lista los nombres

de mujeres famosas del Antiguo Testamento, como Sara y Rebeca. ¿Pretendió Mateo

destacar ya la tendencia hacia abajo, hacia lo desconocido, hacia lo mal visto, de Jesús y

del naciente cristianismo? En cambio, nombra a Rajab, mujer de cuyo matrimonio la

Biblia nada sabe. En general, las mujeres mencionadas son, con motivos o sin ellos, de

dudosa fama. Y un último dato que no puede ser casual: las cuatro mujeres nombradas

en la lista son extranjeras. ¿No estaremos ante una temprana superación de los límites

étnicos y geográficos, hoy de tan necesaria actualidad?

Lo que es indudable es que el establo nació con vocación de universalidad, algo legítimo

siempre que no se trate de una universalidad impuesta. Es cierto que inicialmente, según



informaba allá por el año 90 el historiador judío Flavio Josefo, la “tribu” de los cristianos

estaba formada de “esclavos y desarrapados del mundo mediterráneo”. Pero bien pronto

aquella “funesta superstición”, como llamó Tácito al cristianismo, amplió su radio de

acción. La nueva religión, nacida al amparo del “hijo del carpintero”, dejó enseguida

constancia de su honda preocupación social. Además de anunciar las bondades del más

allá insistió en la necesidad de ponerlo “todo en común” en el más acá. Hubo frentes fijos

y privilegiados: los huérfanos, las viudas, los ancianos, los enfermos, los pobres, los

discapacitados. Sin olvidar el sentimiento de grupo, de comunidad, que la nueva religión

fomentaba. Entonces, como hoy, la soledad hacía estragos. Epicteto describió “el horrible

desamparo que puede experimentar un ser humano en medio de sus semejantes”. No es

de extrañar, pues, que el mundo pagano, inicialmente poco simpatizante del nuevo

movimiento religioso, terminase reconociendo que, aunque los cristianos no habían

inventado el amor al prójimo, lo practicaban con notable efectividad.

El árbol genealógico reconstruido por Mateo y Lucas, los únicos evangelistas que narran

la infancia de Jesús, pretendía situar a Jesús en este mundo. Deseaban destacar que el

“predicador entre gente humilde” no cayó de un cielo resplandeciente y estrellado. Le

precedieron unas generaciones que se movieron, como las nuestras, entre la generosidad

y la intriga, entre la grandeza y la miseria de todo lo humano. Ellas son un indicio fiable

de que, por mucho que se la maltrate, la moral nunca se rinde. Si hemos llegado hasta

aquí, si la “furia de la destrucción” (Hegel) no ha acabado con todo es porque somos

constitutivamente morales. La moral nunca será un “mobiliario muerto” (Fichte).

El nacimiento de Jesús de Nazaret no fue registrado por las

crónicas de la alta sociedad de su tiempo. Los evangelistas se

cuidan de constatar que fue anunciado a unos pastores, gente

mal vista, con fama de asaltar a los peregrinos y de permitir

que sus ganados pastasen en la propiedad ajena. Los

protagonistas del nacimiento, María y José, eran gente sencilla de pueblo, débiles

económica, cultural y socialmente. La debilidad es, pues, el marco que preside la entrada

del Nazareno en este mundo; debilidad cuya presencia se irá haciendo más densa día tras

día hasta culminar en el “patíbulo”, símbolo de ignominia y marginación.

Por último: el evangelista Mateo evoca la presencia de una estrella que brilla en el cielo y

conduce a los Reyes Magos al “establo”. Curiosamente una de las etimologías del término

“Dios” es “div” o “deiv”, que significa brillar. Es una palabra que tiene su origen en la

experiencia de la contemplación del firmamento, de las estrellas. Expresa lo que todos

sentimos cuando elevamos nuestros ojos al cielo: admiración, sobrecogimiento,

dependencia, invocación, fascinación ante tanta grandiosidad. Enseguida nos viene a la

mente el “cielo estrellado” que tanto impresionaba a Kant, o “el silencio de los espacios

infinitos” que sobrecogía a Pascal, o la experiencia de lo “tremendo y fascinante” que con

tanto acierto acuñó R. Otto. El cielo “se lo saben” los científicos, pero nos sobrecoge a

todos.

La otra etimología del término Dios, propia de las lenguas germánicas y anglosajonas

(Gott, God), podría derivarse de la raíz indogermánica “hu” que significa llamar, suplicar.

Remite a la experiencia de invocar al Misterio, al fundamento último de la realidad, a

Dios, desde una situación humana de profunda necesidad, sufrimiento y desamparo. Es

lo que hacen los Salmos. Intentan conmover a Dios, suplicarle, darle gracias.

Los evangelios informan escuetamente de que Jesús murió en

la cruz dando un grito fuerte, invocando a Dios y

preguntándole por qué le había abandonado. Es posible que



en sus últimos momentos Jesús experimentase crudamente la

ausencia de Dios. Tal vez lo más correcto histórica y

teológicamente sea decir que en la cruz la confianza de Jesús

en Dios fue puesta duramente a prueba. Experimentó, en palabras de Hölderlin, que

“Dios ha hecho el mundo como el mar hace la playa: retirándose”. Bloch tenía razón:

hubo establo al principio y patíbulo al final; y en medio, también lo señala Bloch,

permanente roce con la “gente humilde”, con las víctimas de la desigualdad y del injusto

reparto de los bienes de esta tierra. No es un mal elogio ateo de la Navidad.
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