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En plena Ilustración europea se prohibían en España los libros que

intentasen demostrar la existencia de Dios; se los consideraba peligrosos.

Y es que Dios era tan evidente que no necesitaba demostración alguna. Se

cuenta que durante el reinado de Felipe IV (1621-1665) se pensó, para

remediar la pobreza de nuestras tierras, en canalizar los ríos Manzanares y

Tajo; pero una ilustre comisión de teólogos se declaró en contra con la

siguiente sutil argumentación: si Dios hubiese querido que ambos ríos

fuesen navegables le habría bastado con pronunciar un sencillo “hágase”.

Si no lo hizo, sus razones tendría. Y no está permitido enmendarle la plana.

Salta a la vista que por aquellas fechas Dios era algo inmediato, asequible,

presente, familiar. Era un dato más de la realidad, o incluso el gran dato.

Europa y, por supuesto, España convivían sin mayores traumas con la fe

en Dios, una fe heredada de las buenas gentes del pasado.

También parece obvio que en la actualidad Dios no encuentra fácil

acomodo, al menos en la geografía occidental. Hace más de un siglo que

Nietzsche, con su habitual desparpajo, lo envió a engrosar la lista del paro; lo declaró viejo y cansado,

incapaz de asumir las tareas que los nuevos tiempos demandan. Y un gran conocedor e intérprete de

Nietzsche, M. Heidegger, no tuvo reparo en afirmar que “en el ámbito del pensamiento es mejor no

hablar de Dios”. Se tiene la impresión de que la recomendación del filósofo de la Selva Negra goza de

notable aceptación. En España, constataba con ironía Antonio Machado, “se puede hablar de la

esencia del queso manchego, pero nunca de Dios…”.

Se ha hecho un gran silencio sobre Dios; su muerte ha sido repetidamente anunciada. Lo hizo, pero

sin triunfalismo ni euforia, Nietzsche. De hecho percibió como pocos que, sin Dios, sonaba la hora del

desierto, del vacío total, del nihilismo completo. Acudió a tres certeras metáforas para ilustrar las

consecuencias de la muerte de Dios: se vacía el “mar”, es decir, ya no podremos saciar nuestra sed de

infinitud y trascendencia; se borra el “horizonte” o, lo que es igual, nos quedamos sin referente último

para vivir y actuar en la historia, se esfuman los valores; y, por último, el “sol” se separa de la tierra, es



decir, el frío y la oscuridad lo invaden todo, el mundo deja de ser hogar. ¡Noble forma de despedir a un

difunto! Nietzsche era consciente de que la muerte de Dios cambiaba el destino del mundo y de la

historia y le quiso dedicar un gran elogio fúnebre. Repetidamente se ha evocado el carácter

clarividente, casi profético, de la figura de este genial escritor y filósofo. ¿Intuiría que un siglo después

de su muerte, en nuestros días, nos íbamos a quedar casi sin mar, sin horizonte, sin sol? Tal vez fue

consciente de la notable dificultad que entraña convertir en categorías seculares vinculantes los

pilares religiosos de antaño.

No parece posible, ni lo pretende este artículo, retornar a los lejanos

tiempos en los que la presencia de Dios era tan obvia que se contaba con él

a la hora de canalizar los ríos. Occidente ha seguido, más bien, el itinerario

de Feuerbach: “Dios fue mi primer pensamiento, el segundo la razón, y el

tercero y último el hombre”. En el ámbito filosófico, la teología de ayer se

llama hoy antropología. Y tampoco asistimos en la actualidad a

contundentes proclamaciones de ateísmo. El ardor negativo de otros tiempos ha dado paso al

desinterés actual. Muchos ateos de ayer prefieren llamarse hoy increyentes.

Y es que tal vez todos, creyentes e increyentes, nos hemos dado cuenta, como Bonhoeffer, de que “el

problema de Dios tiene su origen en Dios”, en su “invisibilidad”, en el carácter misterioso de su

revelación. Bien lo sabía san Agustín: “Si lo comprendes, no es Dios”. De ahí que el aplomo afirmativo

de otras épocas haya sido reemplazado por un incómodo balanceo entre el sí y el no. El maestro

Eckhart era llamado “el hombre del sí y del no”. Se referían al carácter dialéctico de su pensamiento,

también cuando hablaba de Dios. Solo abandonaba la dialéctica cuando se disponía a preparar una

sopilla para los pobres; no había para él urgencia mayor.

Impresiona constatar cómo creyentes tan profundos y auténticos como José Gómez Caffarena se

adherían a la “dramática ponderación entre el sí y el no a la fe cristiana”. En él vencía el sí, pero su fe

supo de noches oscuras, de travesías del desierto. Y no es menor la impresión que causan algunas

frases del papa Francisco: “Si una persona dice que ha encontrado a Dios con certeza total y ni le roza

un margen de incertidumbre, algo no va bien”. O esta otra: “Si uno tiene respuesta a todas las

preguntas es prueba de que Dios no está con él”. Y añade: “Un cristiano que lo tiene todo claro y

seguro no va a encontrar nada”. Desde luego no estamos ante un lenguaje muy pontificio, pero sí

hondamente humano, altamente teológico, y sensible a nuestro convulso siglo XXI.

No puede, pues, extrañar que dos grandes maestros de la teología

cristiana, Karl Rahner y Karl Barth, se mostrasen abiertos a una teología

más propensa a la pregunta que a la respuesta. Preguntado en una ocasión

el primero si de veras se consideraba creyente cristiano, respondió con aire

taciturno: “Sí, pero no a tiempo completo”. Obviamente no quería decir

que, por ejemplo, era creyente en las horas centrales del día e increyente al

atardecer. Sencillamente aludía al carácter débil, precario, de su fe; estaba traduciendo al lenguaje de

nuestro tiempo el evangélico “creo, Señor, pero ven en ayuda de mi incredulidad”. Rahner, calificado

por H. Fries como “el mayor testigo de la fe del siglo XX”, solo se consideraba, pues, creyente a

intervalos. Es más: dejó escrito que lo de ser cristiano no es un “estado”, sino una meta, un ideal.

Propiamente no es correcto decir “soy cristiano”, sino “aspiro a ser cristiano”. En parecidos términos

se expresaba el otro gran maestro, en este caso de la teología protestante, Karl Barth, al rechazar la

distinción entre creyentes e increyentes. Aducía que él conocía a un increyente llamado Karl Barth. En

realidad, la tradición cristiana siempre supo que somos ambas cosas a la vez, creyentes e increyentes.

Nuestro Unamuno lo expresó lapidariamente: “Fe que no duda es fe muerta”.

Por último: los avatares de la creencia en Dios son asunto de la “interioridad apasionada”

(Kierkegaard) de cada creyente. Pero es posible que en ese secreto recinto personal se escuche la

atormentada voz de Pascal con su inolvidable “incomprensible que exista Dios e incomprensible que

no exista”. Es, de nuevo, la dialéctica entre el sí y el no, compañera asidua de la condición humana y

de la creencia religiosa.
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